– clicca la piaff, e poi torna quaff. –

Sono cresciuto in Francia.
No, non fisicamente.
Da bambino in casa il vecchio mangianastri era sempre acceso, mentre mia madre lavava i piatti accennando passi di danza confinati su quello straccetto messo a terra per non bagnare, ascoltando ( fra tante altre) le canzoni di Edith Piaff.
Mia madre è una di quelle tante donne che non hanno saputo schivare la vita.
Le si è scagliata contro e lei l’ha presa in pieno volto, nel bene e nel male.
I racconti della sua infanzia erano permeati di quel senso di ineluttabilità, di rassegnazione e, se vogliamo, anche un po’ di autocommiserazione.
Eventi eccezionali che potevano portare ad una svolta e che poi PUFF, si sgretolavano come fa la terra quando è secca:
Una ricca ereditiera che voleva adottarla, un lavoro che amava e una vita agiata in uno dei quartieri più belli di parigi, vita alla quale rinunciò per seguire mio padre in italia e ritrovarsi ad avere a che fare con una suocera morbosamente attaccata al figlio.
E ancora storie di morti ammazzati, del fratello perso in una giornata di sole al lago, della mamma finita in prigione perchè comunista e fomentatrice di rivolte e, crescendo, della cognata che considerava la sua migliore amica e che un giorno le sputò addosso tutto il suo inmotivato odio, cogliendola alla sprovvista quando tentò di portarle via mia sorella maggiore…
Si, c’ho mamma, che Violetta Valery de “La Traviata”, le fa un pippa, le fa.
Insomma, questa donna raccontava il suo romanzo al suo unico pubblico, i suoi 4 figli, con la Piaff che cantava in sottofondo.
Capite bene che non potevo crescere normale.
Sabato scorso ho visto il film ispirato alla vita della Piaff, “La vie en rose”.
Io non ci tenevo a vederlo, ma non toccava a me scegliere il film questo giro e, bon, pazienza.
Alla fine del film ero da raccogliere col cucchiaino. Vuoi perchè effettivamente è una storia forte, vuoi perche ad ogni canzone affiancavo alle immagini che vedevo sullo schermo quelle del personale film di famiglia…
E’ stato come nella canzone che state ascoltando. La musica sale e sul finale non reggi… ti fai scappare un “Arreté la musique!”.
Vedetelo.
Scatterhead ha parlato.

Edit: come volevasi dimostrare, ha vinto l’oscar come migliore attrice 2008…

  *              *
                                                            *        *                                             *
                         *                                              *                      *
                                                                                                             *        *                                             *
                         *         *                              * 
                                                                                                      
              *              *
                                                                                                  *                
                                                                                                                  *                                             *
                         *
 *                                      *
                                                                                                    *                                             *
                         *                                                                      *                    *                                             *
                         *

C’è aria di neve.
Mi chiama Mamma che sembra una bambina, e mi dice che a casa è tutto bianco, come piace a me.
Qui a Torino è tutto grigio, come piace a non so chi, certo non a me, ma se è grigio a qualcuno deve pur piacere altrimenti l’avrebbero fatta di un altro colore sta città qui, penso.
I miei vicini di casa (li chiamo così nonostante gli 800 km di distanza… hanno nei rispettivi contatti Msn messaggi entusiastici, manco avessero ancora 10 anni. Stronzi.
Io li invidio perché già so che passeranno la domenica a tirarsi palle di neve fregandosene delle mie mature  considerazioni sul tempo che passa.
Qui a Torino c’è aria di neve, ma non c’è neve ne c’ho più i vicini.
Certo quello che abita nell’appartamento di fronte al mio è "vicino" a tutti gli effetti ma ha 80 anni, è Pugliese e dal suo appartamento arriva sempre odore di cime di rape o di broccoli.
Anche nevicasse non penso andrei a chiedergli di venire fuori a giocare con me.
Che faccio? Perché quando c’è aria di neve non è che si possa stare in casa indifferenti, sapete?
Perché quando c’è aria di neve è’ un momento solenne.
Perché quando c’è aria di neve bisogna smettere di fare quello che stai facendo e fermarsi.
E se stai fermo, quando c’è aria di neve, devi far finta di fare qualcosa per poter poi smettere di farla.
Bisogna affacciarsi alla finestra, respirare profondamente, convincersi che la vita è bella e sorridere come se qualcuno stesse lì lì per farti una fototessera.
Ma se a Torino non nevica come faccio io a solennizzarmi? Mica è colpa mia?
E pure se nevica, ora che ci penso, che faccio? Esco a giocare a palle di neve con i parcheggiatori abusivi e lo zingaro che suona a ripetizione la stessa canzone dalle 8 di mattina alle 20 di sera?
Non è proprio uguale…
E poi c’è una cosa.
Nel posto in cui sei cresciuto è sempre più facile fingere di essere bambini.
Li c’è Zappò (Elisabetta), la vecchia che viveva di fronte casa e che si lamentava sempre con mamma perché giocavo a nascondino sul suo terreno coltivato a Pomodori, c’è  Peppò (Giuseppe) il meccanico dall’ altra parte della strada a cui, da piccolo, andavo a fregare gli arnesi per costruire i miei "carretti"… C’è "Manducc’" (Domenico)  e Tonì d’ Middiò (Antonio…  e il resto del nome è ancora un mistero per me).
Quando torno a casa mi accorgo che per loro sono sempre "quello piccolo che faceva i danni" e quindi tornare bambini viene da sé e,  per assurdo, si stupirebbero nel non vedermi fuori a spalmarmi nella neve come un deficiente con i miei vecchi amici.
Vecchi…
Che schifo il tempo che passa eh?

Da bambino costruivo aquiloni.

Per costruire un aquilone hai bisogno di poche cose: Spago, carta e delle canne per la struttura. Andavo in un canneto e sceglievo le migliori, quelle piccole, esili, leggere. Per poter volare bisogna evitare inutili pesi, una banale lezione di vita che impari in anticipo, a forza di tagliare e levigare.
Lì nel canneto ti scheggiavi le gambe ma non ci badavi tanto, cosa che poi rimpiangevi in lacrime quando la sera tua madre ti "medicava" le ferite con l’alcool etilico invece che con l’acqua ossigenata.
Perchè mia nonna diceva che disinfettava meglio e costava meno.

  Quando l’aquilone era pronto e il vento abbastanza forte, prendevo la bici e mi dirigevo verso la collina più alta, un paio di chilometri da casa mia. Lasciavo la bici vicino al torrente, tiravo su i pantaloni e a piedi nudi entravo nell’acqua gelida. Quella collina potevo raggiungerla solo passando da lì.

Ripensandoci ora è bello essere cresciuti in un posto simile dove, ad appena dieci anni, potevi allontanarti da tutto e tutti senza chiedere il permesso a nessuno, neppure a tua madre.
Camminare tra l’erba e gli alberi di noce, dove il silenzio era rotto solo da canti di cicale e cinguettii di uccelli di ogni razza, dei quali mi ripromisi d’imparare i nomi ma che finì per non fare mai,  crescendo.

La solitudine da bambino non è come quella che vivono i grandi, almeno quando sei tu a cercarla.
Ma questo secondo me è un concetto che la maggioranza dei bambini, di oggi e di ieri, non possono conoscere, per via di madri iperprotettive o di città opprimenti, dove alla fine i figli hanno lo stesso spazio che è concesso ad un cane quando lo porti al parco a fare i bisogni.

La società ci stà ingabbiando, ci stringe al collo guinzagli invisibili che crescono con noi e su di noi, e cambiano il concetto di libertà che è legato al nostro corpo. Non parlo di concetti astratti, di cose eteree. Parlo della castrazione che subisce la mente crescendo nel recinto innaturale della società moderna.
 Gli spazi finiscono per restringersi anche nella nostra testa fino a che diminuisce il bisogno di uscire di casa, dal nostro ufficio, dai luoghi in cui "socializziamo", e a poco a poco ci abituiamo a vivere nello spazio vitale che occorre per piantare i piedi a terra e stare dritti in piedi e immobili.
Certo il fatto di avere avuto tanto spazio, tanta aria e tanto cielo quando ero piccolo, non significa niente in fin dei conti.
Quando la gabbia cade e ci finisci dentro il problema è lo stesso che hanno in molti, ovvero:

Quando però il tuo corpo ha la memoria del vento nelle orecchie mentre corri a perdi fiato giù da una collina, e un aquilone sta per alzarsi in aria legato ad uno spago che stringi in mano, la gabbia che ora fa da sfondo alla tua quotidianità è un contrasto troppo forte e il disagio che per molti può essere sopportabile, per te è davvero opprimente.
Non vorrei accontentarmi dell’aria che mi sono abituato a respirare in questi anni:
Io voglio il vento.

Ma temo che se anche ora mi mettessi a costruire un aquilone, per prima cosa lo riempirei di pesi inutili e, secondo, non avrei abbastanza spazio ne vento, per fargli prendere quota.
Tutta qui la tristezza di questi giorni, forse.